Война, которую мы проиграли: Ответ великих артистов раскрывает глаза

Дорога на Берлин Леонида Утёсова

Когда мы говорим об агитбригадах, перед глазами сразу встаёт невысокий чернявый мужчина с хитрым и весёлым взглядом, в бескозырке "Черноморский флот". Это легендарный Леонид Утёсов. К началу войны он уже был звездой всесоюзной величины: его песни знали наизусть миллионы людей. Ходили слухи, что даже сам Сталин плакал во время одного из концертов обаятельного одессита.

Летом 1941 года Утёсов уже знал, чем будет заниматься в ближайшее время, и, вместо того чтобы выбивать себе "бронь" или уезжать в эвакуацию, он стал спешно формировать фронтовой джаз-оркестр. В то время этот жанр ещё не считался "буржуазной музыкой загнивающего Запада" и коллективы формировались повсеместно. Бодрый, советский, жизнеутверждающий джаз, наполненный оптимизмом и иронией, любили и понимали все: и крестьяне, и рабочие, и интеллигенция в рядах Красной армии. Даже блатные песни – вроде "С одесского кичмана" или знаменитой "Мурки" – шли на ура.

Самолёт, подаренный Утёсовым фронту. Фото: Музей Победы

Утёсов с командой в кратчайшие сроки разработал специальную программу со звучным названием "Гадам нет пощады", и сперва они исполняли её на призывных пунктах и в военкоматах Москвы. Но уже в 1942-м отправились на линию фронта. Выступали везде, порой буквально перекрикивая эхо артиллерийских "прилётов" и "выходов". Их сценой были лесные опушки, импровизированные подмостки в километре от ЛБС, иногда – кузов грузовика. Случалось, артисты целыми днями искали расположение той или иной части, но подвести солдат не могли. Командиры бомбардировали Москву просьбами: срочно нужны утёсовцы для поддержания боевого духа! Сам Утёсов вспоминал:

Под проливным дождём выступали мы в парадной одежде. В каких бы условиях ни проходило представление, оно должно быть праздником, а тем более – на фронте. Но мы были счастливы, что по-настоящему участвуем в битве с фашистами.

К середине войны в репертуаре Утёсова появляется лирическая песня, ставшая его визитной карточкой и, без преувеличения, одним из символов военной эпохи, – "Тёмная ночь" (написана композитором Никитой Богословским и поэтом Владимиром Агатовым). Для фильма "Два бойца" её исполнил Марк Бернес, снявшийся в картине. Однако Утёсов делает даже большее: он (без ведома и разрешения авторов песни и творческой группы кинофильма) берёт её на фронт – приносит в окопы и блиндажи.

Утёсов с ППШ. Фото: Российский государственный архив литературы и искусства

Бойцы знали, что через час-другой они пойдут в атаку, растворятся в ночи и, возможно, больше никогда не увидят своих любимых. Слова песни били в самое сердце, солдаты не просто слушали, а буквально проживали её и шли в бой с надеждой. Каждый верил, что и в его случае сбудутся слова "Тёмной ночи":

Ты меня ждёшь и у детской кроватки не спишь,

И поэтому знаю: со мной ничего не случится!

Песнями Утёсова, по сути, была вымощена пресловутая "Дорога на Берлин" – так называлась одна из самых пронзительных композиций "джаз-бенда". Под неё русские части проламывали оборону врага.

"Синий платочек" Клавдии Шульженко

Утёсов не был одинок. Рядом с ним – на тех же фронтовых дорогах, в тех же госпиталях и блиндажах, – работали другие таланты. Клавдия Шульженко и её ансамбль дали за войну более пятисот концертов. Сложно поверить, что красивая 35-летняя женщина будет добровольно рваться на самые сложные участки фронта. Порой они давали по нескольку концертов в день. Её трогательный "Синий платочек" знают все.

Клавдия Шульженко на фронте. Фото отреставрировано Царьградом

Текст вальса Ежи Петерсбурского написал Яков Галицкий – песня была популярным шлягером 1940-1941 годов. Но в условиях войны её нужно было немного переделать, чтобы она соответствовала ситуации.

Однажды Шульженко выступала в гвардейской части генерала Гагена на легендарной Дороге жизни через Ладожское озеро. Там она познакомилась с сотрудником газеты 54-й армии Волховского фронта лейтенантом Михаилом Максимовым. Позже военкор вспоминал:

Узнав, что я пишу стихи, Шульженко попросила меня написать новый текст "Синего платочка". "Песня популярна в народе, – сказала она, – у неё приятная мелодия. Но нужны слова, которые бы отражали нашу великую битву с фашизмом".

В итоге "Платочек" зазвучал по-новому и стал фронтовым хитом – песня всецело отражала позицию простого русского человека. За что он гибнет под Ржевом и Прохоровкой?

За синий платочек, что был на плечах дорогих, 

– отвечала Клавдия Шульженко.

Русланова: голос из землянки

Лидия Русланова была, пожалуй, наиболее "народной" из всех артисток, выступавших на фронте. Недаром именно её голос "озвучивает" один из самых триумфальных эпизодов войны – концерт на ступенях поверженного Рейхстага в мае 1945 года.

Но до Берлина были ещё тысячи километров войны. Русланова работала, не жалея ни голоса, ни сил. Она выступала на передовой под обстрелами, в госпиталях: всего дала более 1100 концертов. Даже зимой в лютую стужу, когда у музыкантов синели пальцы на морозе, а Лидия постоянно пила стрептоцид, чтобы не подвёл голос, ведь её ждали.

Русланова у Рейхстага. Фото: Музей Победы, отреставрировал Царьград

Выдержке Руслановой можно было только позавидовать. Например, рассказывали, что однажды её машина попала под обстрел. Водитель погиб, Лидия не пострадала и уже через пару часов пела для солдат Рабоче-крестьянской армии песни о доме: валенках, степи, родной земле. Особенно бойцы любили песню "В землянке". В исполнении Руслановой образ фронтовой землянки становится осязаемым, когда чувствуешь запах хвои, дыма самокруток, мокрых солдатских бушлатов, которые оттаивают в тепле. И понимаешь, что от этого нехитрого уюта до смерти – всего-то "четыре шага".

Интересно, что Русланова на свои личные деньги купила и передала Красной армии несколько батарей "катюши". Артистка, которая пела "Валенки", дарила солдатам гвардейские миномёты. Это был жест, в котором личное и государственное сплелись воедино. Она понимала: нужно вкладываться в Победу всеми доступными способами.

Солдаты вспоминают, что все выступления артистки отличались особой энергетикой. Она никогда не стояла на месте, а всегда находилась в движении, приплясывала, шутила. Сердца солдат оттаивали даже после рукопашных атак.

В чём суть?

Поразительно, что 80 лет назад в России прекрасно понимали, как важна культурная составляющая на фронте, а сейчас, в информационную эпоху, об этом, похоже, забыли. Причём забыли как сами звёзды шоу-бизнеса, избегающие выступлений в зоне СВО, так и власти, которые должны отвечать за это. Одно радует – в стране всё-таки есть артисты, которые не испугались и с 2022 года (а кто-то и с 2014-го) работают на передовой, несмотря на реальную угрозу жизни.

И надо же, как странно всё сложилось: порой на ЛБС исполняются те же самые песни, что и во времена Великой Отечественной войны, – "Тёмная ночь", "Синий платочек", "В землянке", причём в тех же самых местах. И нет сомнений, что эти песни снова проложат дорогу для нашей армии – если не на Берлин, то хотя бы на Киев.